Poetry by Esmé Kaplan-Kinsey

        liebeslakritze CC





the song stuck in my head
​
what i’m singing today:                                 in the days     before radio

how did people get songs stuck     in their heads?                             and i pass the joint 

to my friend                         who exhales     a story           of ancient Greece     

before the old tales          were nailed down         words crucified        

to the page         great epics           sung      to unknown tunes

the Iliad                hummed to oneself         over the washing

the Odyssey        crooned to the heartbeat              of ships’ oars     

that’s how           they made it all     this way            those stories                        borne

on the tide of song                                                            (as i spit tangerine seeds 

into the ashtray)                as the heroes        made landfall

from the horizon               no           built the horizon themselves 

that word            horizon                  stuck in my head              all week

through the window         on the bus to work          city roaring past

i can’t see it any more       no          horizon                   just the great gray 

stagger of skyscrapers                    and wanting        fills me up             so human 

it hurts                    when the bus                   rattles past 

the school             the fire station                 the parking garage

but in the afternoon         when i do it all again      backwards

i sing to myself                    the closeness of home                  the friends 

still smoking          on the porch still              sunlit    still hope

not yet drained                  from the day                        and i imagine myself  

a child                       long ago            some ancient       seaside town

a wind clear           as prophecy    punctuated           with gulls            and glory

and stories                          stuck in the net                   of my mind

ready                        to be pulled     into the future





Fire 

after the fire
the house felt
insubstantial,

no corner a match 
for that hunger. 
what stuck most

were the burning 
remains of books 
blown right down 

into the valley. but
we were lucky that year. 
no match yet set to pages

of bedrock. only
the misfortune
of the downwind. 

you come of age in smoke 
and you learn quick 
to breathe through it.

each inhale proof that the earth 
still wants you alive, never mind 
all the evidence to the contrary. 

I remember 
the burning words, 
how warm the page

struck my outstretched hand 
even after flight. 
how I caught its paper edges, careful 

as with a living thing. 
and read the words written 
and unwritten there.

​



Spectator


After Lehua M. Taitano


oh          these boneheads                            these boneheads 


                                               on the couch      we eat honey yogurt       with almond granola


cat wailing          in the driveway                owl in the eaves                fugitive cricket in the kitchen


                                to who to listen                 to who                   to listen?


have you been watching the polls?                                            what strain of privilege makes that bullshit


                                                                                                                                                   go away?


it’s pointless       you tell me           revelation stale                             in your mouth


               we’re voiceless                    I don’t say    


                                  I think it’s good practice                                           to shut up sometimes        


                                                are you prepared 


                                                                 for the falling                                  apart?                     mentally?    


                                                                                                                                                                physically?


the boneheads are so everywhere           their bone heads clunk together


                 i hear a train       not the one that               mouthless          swallowed up my ancestors    


                                                  whistling              like there’s no blood                                    on its tracks


i step on a nail                    i get a tetanus shot                          fuck the system: doctors’ orders    


                                                                                                                                                                    given without a mouth


can i make a weapon      from the iron        in my blood?     something to consider


                I get a spam call                with my hometown area code        


                                                                                                                    without a mouth               i answer


i’ve finished the yogurt                  you’ve reposted the hospital       bombed                into funeral home


              i step outside                        to catch my breath            owl                       in a net                   cat


in a trap             i exhale                     my skull               rolling                      down the road                  laughing


                                                                                                                                                                       without a mouth

​
​


Esmé Kaplan-Kinsey is a California transplant studying creative writing in Portland, Oregon. Their work appears or is forthcoming in publications such as Beaver Magazine, Anthropocene Poetry, Gone Lawn, and Hooghly Review, and has been recognized by the National YoungArts Foundation and the Scholastic Art and Writing Awards. They are a mediocre guitarist, an awe-inspiring procrastinator, and a truly terrible swimmer.