Poetry By Lynne Ellis

Flickr CC




It's Morning Again in Post-Roe America 

Out of town and buzzed awake too early 
by  a  phone  call.  A  sharp  voice:  You are 
parked   in  the wrong   spot.  Your  car  is  in 
the   wrong    spot.   We   have   been    trying 
to  reach  you.  You  are  in  the  wrong   spot. 
A    friend,    staying    at     my   apartment, 
forgot   the   space    assigned.   I  call  him 
three   times,   no   longer   in   possession 
of    my    bodily     autonomy.   I    leave     a 
message,  no   longer    truly   free.   You're 
in    the    wrong     parking     spot,    without 
a   right   to    privacy.   You  have   to  move. 
I    hang    up,     law-stripped.    I    get   out 
of   bed,   naked,   take   a    leak,   the   piss 
still  yellow,   mine  to   care  for   but    not 
really  mine.  Shower   in    the    soap   and 
water  I  paid  for,  scrub  armpits,  an   ass 
that now belongs to someone else.  Rinse 
water past coiled  coarse  hairs  and  over 
not-my-clit,      not-my-labia,    vulva      not 
trusted in my hands. I pat dry God's most 
sacred parts of  me,  now  the  jurisdiction 
of   the    state.   I   dress   in   my    Abortion 
Is Normal t-shirt  and   pedal   my   bike   to 
new corners of  the  city,  smile  at  people 
and   they   smile   back—teeth  no   longer 
their   own,   lips,   kidneys,    eyes,    testes, 
lungs   no  longer   their   own—as   though 
someone  couldn't  pull  their   organs  out 
at any time, to "save a life."




​Lynne Ellis (she/they) writes in pen. Their words appear in the North American Review, Poetry Northwest, Sonora Review, and many other beloved journals and anthologies. Awarded the Perkoff Prize from the Missouri Review and the Red Wheelbarrow Poetry Prize, she believes every poem is a collaboration. More on Instagram @stagehandpoet. Lynne serves on the editorial board at Nimrod International Journal and is co-editor at Papeachu Press, supporting the voices of women and nonbinary creators.