Poetry by Tessa Livingstone

                          ​Ross Griff CC



​HOW TO CLEAN YOUR HUNTING KNIFE

It’s impossible 
To open
When you need it
The most

So rinse it  
In water

The stream’s
Gleaming cold

To wash off
Breadcrumbs

Built-up rust

Feather fixed
To blade

Then dry it
On sleeve
And wrap it

In rags
Plain paper
A picture 
of Elvis 

And bury it 
Under cedar

Let the grass 
Grow over

Go away

When I go 
Away
I leave footprints

You can’t 
Track





THE FOREST SPEAKS FOR ITSELF
    
Can you admit:
               i. the wound                                                                                                                                   {yes}        
               ii. your limb, lost to the trap                                                                                                    {yes}    

Did you believe that severing your own foot was:
              i. a necessary act                                                                                                              {yes}
              ii. an absolute blessing                                                                                                           {& yes}

Did you consider:
              i. the hunter                                                                                                                                   {yes}
              ii. his bloodhound                                                                                                                        {yes}
              iii. that whoever set the trap would come to set you free                                         {no}    

Do you:
             i. feel pitied                                                                                                                                     {no}
             ii. fancy yourself to suffering                                                                                                  {no}

They talk about you in town. They say:
              i. you wanted this                                                                                                {yes}
              ii. you willed this                                                                                                  {yes}
              iii. no one forgives you                                                                                                              {—}

                                                                                                                                  {Personally, when I                                                
                                                                                                                                            read that, I got                                              
                                                                                                                                                   kind of scared.}

Mostly what I’m trying to say is:
              i. it hurts to look.                                                                                                                    {yes.}
              ii. I look.                                                                                                                                      {yes.}

Do you want:
              i. to make whole again                                                                                   {yes & yes & yes}

Then:
              i. choose your life                                                                                             {if I could just—}
              ii. crawl to it                                                                                               {if I could only just--}

Can you afford:
              i. to be naïve                                                                                                                           {—}
                                                                                               {How close am I to animal?}

                                            
             i. there’s a map to that place                                                                                         {yes--}
             ii. I can see its center                                                                                                   {yes--}
             iii. close                                                                                                 {—& getting closer}





Tessa Livingstone is a young poet who holds an MFA from Portland State University. She enjoys engaging the transformative & macabre in her poetry, which has appeared in Moon City Review, Water~Stone Review, South Dakota Review, Geometry Literary Journal, Five:2:One Magazine, Whiskey Island Magazine, and Portland Review, among others. She currently lives and writes in Austin, TX.
​