Poetry By Victoria Ruiz

      R. Miller CC





Seven Mirrors

there i go
thinking this was all about my father
seven mirrors, 49 years. no reflection, at all
did i even look at one of them through the eyes of another?

a young man in the mess hall of a ship
boystown, the baby blue
hull of a floorboard and radio-
the harmony
a placenta makes while screaming from the stomach of years before 
the sky began combing itself with satellites in the name of connection

there are moments you still belong to me
every shape a daughter takes

the still-life of a letter

four years
11 months
zero days 

no sighting of you

absence is not closure
but a saphenous vein 
the longest return

i do the math to the decimal

point is 
we look better in photographs

rebirthing stories 
between my brother and me

like a trust fall

we work 
the forgotten bones

53 years
seven months
three weeks 
and 2 days

my mother still waiting at the window for her dead parents to arrive
from the scene of a crash that took its survivors, too

how the breaking doesn’t make a sound anymore
how the womb can spit a man away
and a child closer 

like a ragdoll left hugging the side of a road just beyond a truckstop
somewhere in nebraska. the sound a storm drain makes while
drowning the deepest thing it's meant to hold
again and again
 
i once asked my mother to trim my nails
the way she smoothed the edges 
while sparing the flesh








                                                                                                                                                                                                                                                                          Soft Birds

                                                                                                                                                                                                                                                     i feel for the bottom
                                                                                                                                                                                                                          of the hill on byrd street in spring
                                                                                                                                                                                                            a podcast of poppies poke in procession
                                                                                                                                                                                                                                against the blue smoky stucco
                                                                                                                                                                                                         becoming flowers instead of funeral beds
                                                                                                                                                                                                                                              like loose hymns daring
                                                                                                                                                                                                                                                              the centerline, i

                                                                                                                                                                                                                                                           have needed you
                                                                                                                                                                                                                                                                        for so long

                                                                                                                                                                                                                                  in turn taken to myself asking
                                                                                                                                                                                                                                     who will be the curator now
                                                                                                                                                                                                                                           the caller, the pages torn
                                                                                                                                                                                                                                                      from an empty play
                                                                                                                                                                book the operator through the telephone line making lemons
                                                                                                                                                                                                                                      for the sting to come closer
                                                                                                                                                                               killing the voice of your father, in the pitch of the night
                                                                                                                                                                                                                                       when you reach for me like

                                                                                                                                                                                                                                                            you still think i'm

                                                                                                                                                                                                                                                                                     here

                                                                                                                                                                                                                                                            holding softness

                                                                                                                                                                                                                                                                                for you

                                                                                                                                                                                                                                                                       like it’s love
                                                                                                                                                                                            like, the shear wooling of hammers and promise
                                                                                                                                                                        every bit of who we were the year you burned the letters
                                                                                                                                                                                                    i delivered the quietest submission walking                                                                                                                                                                                                                                       braided toward a powerline
                                                                                                                                                                                                                                                        where the birds sit
                                                                                                                                                                                                                                                                           in chorus

                                                                                                                                                                                                                                      something, of a lonely night

                                                                                                                                                                                                                                                 simple as the weather
                                                                                                                                                                                                                                                            vain in it’s asking

                                                                                                                                                                                                                                                                             it was all
                                                                                                                                                                                                                                                                      i could hear






                                                                                                                                                                                                                                                                              Beg Me

                                                                                                                                                                                                                             everytime i talk of leaving, i stay
                                                                                                                                                                  tuned for a forecast, a fork in the road, a five o’ clock shadow
                                                                                                                                                                                                                                 from a hole that lives beneath
                                                                                                                                                                                                                                                                      your breath

                                                                                                                                                                                                                                           say what you want to say
                                                                                                                                                                                                                                                                be it stay or go
                                                                                                                                                                                                             i know loving me is a bit like discovering

                                                                                                                                                                                                                                                                                       you

                                                                                                                                                                           are a hard-wired eel up a slope where promise becomes
                                                                                                                                                                                               a slippery language full of breadcrumb sleeves
                                                                                                                                                                                                                                                         swept under a rug

                                                                                                                                                                                                                                                 i sleep best in the rain
                                                                                                                                                                                                                              trust most with my eyes closed
                                                                                                                                                                                                     have learned to shed the weight of an offer

                                                                                                                                                                                                                                                                                        me

                                                                                                                                                                                                                                                                    a part of you
                                                                                                                                                                                                                                      an adam’s apple, your DNA
                                                                                                                                                                                                                                                        give me something
                                                                                                                                                                                                untraceable then draw it against a lampshade,
                                                                                                                                                                                                                                  the slow grain of a movie reel
                                                                                                                                                                                                                                           ticking its tin metal heart
                                                                                                                                                                                                                                                       at the end of a flick
                                                                                                                                                                                                             print my body with your painted breath
                                                                                                                                                                                                                             like a tension of bees getting fat
                                                                                                                                                                                                                                                                   with summer

                                                                                                                                                                                                            give me yesterday back as out first hello
                                                                                                                                                                                                 tell me you are here with rocks at my window
                                                                                                                                                                     make me shake like a plane landing a snowstorm as you tell
                                                                                                                                                                                                                  me how your father left your mother
                                                                                                                                                                                                                                            and what that did to you

                                                                                                                                                                                                                                                     i want to fit like that
                                                                                                                                                                      through the mousehole you can’t charm your way through
                                                                                                                                                                                              while i learn how many steps you have climbed
                                                                                                                                                                                                                                                                   and to where

                                                                                                                                                                         put seeds in my mouth from the field of your dreams and
                                                                                                                                                                                               consider what a fever would bring to the pitch

                                                                                                                                                                                                                        because everytime i try loving you
                                                                                                                                                                                                                                                                 i keep running
                                                                                                                                                                                                                                                                   away instead

​

​

Victoria Ruiz {she/her} is a Minneapolis based writer whose work has appeared in Anti-Heroin Chic, What Rough Beast/Indolent Books, NYWC online journal, Gnashing Teeth, Olney Magazine and Loud Coffee Press Anthology/Flower Shaped Bullet. She was a semifinalist for Button Poetry’s 2021 Chapbook Contest. Forthcoming Anthologies include: When Women Speak and NYC Camperdown. She is a lover of all things music and enjoys dancing in the kitchen with speakers on full-tilt while her dog, Mojo, watches in disdain.